十人牛牛24局|房卡牛牛下载
文艺
罗屿   图┃《手术剧场》/理想国    2019-09-15    第547期

《手术两百年》:医学是人类善良情感的表达

惊心动魄的冒险,异想天开的拓?#27169;?#21307;学?#24615;?#30528;人类的善意与美好情感。手术两百年,是人类最独特的一段进化史。

文化 0 0

这是一场老朋友的会面。

曾用7年时间完成传记作品《心脏之王》的美国作家韦恩·米勒,在2016年的一天,特意飞往明尼苏达州的一个小镇,探访当地小有名气的摇滚歌手迈克尔·肖恩。

米勒在《心脏之王》中?#24425;?#20102;美国心脏外科医生克拉伦斯·沃尔顿·李拉海的传奇故事。肖恩作为李拉海传奇人生的重要当事人、见证人,也是米勒当年创作传记时重要的受访者之一。

1954年,10岁的肖恩因先天心脏畸形,必须接受手术。可当时的心脏外科刚刚起步,保障心脏手术最重要的医疗设备——人工心?#20301;?#30740;发迟迟未果,几乎没有医生敢为肖恩这样的孩子实施手术,等待他的,似乎只有死亡。

这时,一名叫做李拉海的心脏外科医生站了出来。他决定让肖恩的血液流入某位志愿者健康的心脏,由它处理后,再输回肖恩的身体。其间,肖恩的心脏将处于停跳状态,以保证医生做手术时手术视野干净无血,且有充足的手术时间。李拉海将这一方法称为“活体交叉循环技术”。

肖恩正是借由这样一场看似不可能的手术,活了下来。

此后,共有45个濒临绝境的心脏病患者接受了李拉海的活体交叉循环手术,包括肖恩在内的28个病人因此获得新生。一度濒临绝境的心脏外科研?#24247;?#20197;继续。1958年,人工心?#20301;?#27491;式研制成功,长期以来钳制心脏外科发展的天然瓶颈终于被突破。

这是医生与病人共同的胜利。

多年后,看着肖恩儿孙绕膝,一家子其乐融融,米勒感慨:“如果没有李拉海,没有善良的志愿者,这些人不会在这里,?#21307;?#22825;看到的一切都不会发生。”

而记录这段老友相会画面的,是央视8集纪录片《手术两百年》的拍摄团?#21360;?/span>

耗时3年,辗转全球12个国家实地拍摄,采访了50多位国际顶级医学专家以及15位中国院士的《手术两百年》,从策划之初制片人池建新就和团队定下基调——全景展现人类与疾病抗争的历史。“我们的叙述模式不是单线条的,而是?#36136;?#21152;历史,科技加人?#27169;?#26082;有医生视角、患者视角,也有器械研发者视角等,这就形成一股合力,全人类与疾病做斗争的合力。”池建新同时?#24247;鰨?#20316;为科学纪录片,《手术两百年》必须是冷静的、克制的。

但冷静之外,也有温情。

总导演?#20262;遇良?#24471;,完成对米勒、肖恩的拍摄后,后者给了她一个深深的?#24403;А!?#36825;是纪录片导演最幸福的时刻,因为对方全身心信?#25991;悖?#25226;自己的一段生命交托给你。”那一刻,?#20262;?#38589;甚至觉?#31859;?#24049;有点伟大,“你的拍摄对象是人类的?#20197;苏擼?#36890;过他,你似乎也有?#20063;?#19982;改变人类命运的那个时刻”。

手术自诞生之日,便代表着勇气与冒险,人们以命相搏,换取生机。在?#20262;?#38589;看来,《手术两百年》记录了人类如何克服一个又一个悖论,勇敢面对疾病和死亡的挑战,不断改变自?#22909;?#36816;的故事。

救助同伴,彰显了人类作为万物灵长的高贵特质

《手术两百年》是?#20262;?#38589;拍摄时间最长的一个项目,她记?#31859;?#24049;第一次见到《心外传奇》作者、《手术两百年》医学资料顾问、哈尔滨儿童医院心胸外科医生李清晨时,听对方提到希波克拉底、盖伦、维萨里、威廉·哈维这些医学先驱的名字,只觉得大脑发懵。

两百年的医学历史,如何在纷?#22791;?#26434;的主干、支线中找到破题方式?

?#20262;?#38589;和团队开始“疯狂补课”。“你首先要把自己变成十?#31181;?#19968;的医学生。”他们读资料、拜访专家、开研讨会,还要反复观摩手术,“只有提前看手术,才知道你要抓拍的关键细节是什么。比如?#25105;?#26893;,血管怎么通过‘三点吻合’的方法连接起来,就是你要拍摄的重点”。

随着对医学了解的深入,?#20262;?#38589;和编剧团队逐渐厘清了《手术两百年》的拍摄脉络:第一集?#29420;?#24615;之光》(解剖学)、第二集《手术基石》(止血、麻醉、消毒)、第三集《长驱直入》(腹腔)、第四集《攻入颅腔》(大脑)、第五集《打开心脏》、第六集《生死“器”约》(移植)、第七集《众病之王》(癌症)和第八集《手术未来》。

在?#20262;?#38589;看来,这样的破题方式在纵向上建立了一个完整的手术两百年逻辑,她希望借此为观众建立一套相对完整的外科知识体系。具体到每一集,团队希望“以医学历史发展作为主线,在历史脉络中,?#24050;?#19977;四个硬核、关键点,以?#36136;?#25925;事作为反观,用‘历史+?#36136;怠?#30340;回?#26041;?#26500;,构建片子的叙述逻辑”。

在这样的创作思路下,我们看到了两百年来手术和外科发生的一系列变化。

在中世纪的?#20998;?#25112;场,外科军医帕雷不忍看到被救治的士兵哀嚎遍野,发明了用以止血的鸦喙钳,用“钳夹止血法”取代当时普遍应用的、用烧红的烙铁按在伤口上的止血方式。这位被后人尊称为“外科学之父”的医生,除了帮助士兵告别烧灼止血,还用温和的药膏代替沸油帮助士兵清理创口,甚至为伤残军人发明了义肢。

为减轻手术的痛苦,1846年医生威廉·莫顿尝试着以乙醚麻醉的形式,让病人进入睡眠状态,以完成“无痛”手术。

19世纪末,匈牙利?#38745;?#21307;生伊格?#21462;?#22622;麦尔维斯提倡所有医生在?#30001;?#21069;必须用漂白粉反复洗手,以减少产?#20928;疾?#35109;?#20154;?#20129;的几率。如今,全世界的医院都严格执行塞麦尔维斯的提议。

1895年,德国物理学家威廉·?#36947;?#24503;·伦琴发现了X射线,医学影像学开始发展。然而,最早一批接触X射线最多的外科大夫,很多人手指溃烂、手臂?#31995;簦?#25110;者得了癌症死去。德国有一个X射线纪念碑,上面刻有350多个当年最顶尖的研究X射线的医生和专家的名字。这些人为医学的发展付出了生命的代价,后人也因此确立了X射线的操作和使用规范。

在手术的两百年历史中,这样值得铭记的人还有很多。正是这些人的热爱和探索,给了无数人继续?#24403;?#19990;界的机会。

可以说,医学的诞生正是人类善良情感的一种表达。而医学的每一个进步,都有无数医生、科学?#20197;?#32972;后承担风险、付出努力。救助同伴,则彰显了人类作为万物灵长的高贵特质。

“我们拍摄的患者,都是相对理性的,但观众的眼泪却忍不住掉下来”

英国脑科医生亨利·马什在?#28304;?#21307;生的抉择》中多次提到,每个外科医生心中都有一块墓地。因为医学的进步和发展,不仅有医生的贡献,同样少不了患者的牺牲。在《手术两百年》中,?#22270;?#24405;了许多在生死之间?#33108;?#30340;患者的身影。

15年前因主动脉夹层而替换人工血管的孙凤,?#20197;?#22320;遇到国内乃至世界上做大血管手术最有经验的孙立忠医生团队,做了两?#26410;?#34880;管手术,不但活了下来,而?#19968;?#24471;非常有质量;1岁时因严重的细菌感染,整?#24085;嘲纪?#19981;平的女孩金琪,充满期待地接受“换脸手术?#20445;?岁时失去四肢的美国男孩哈维,作为全球首个接受手移植手术的儿童,在术后一年成功战胜了排斥反应,走向期待已久的棒球赛场;先天心内畸形的美国青年胡安,虽然深知心脏移植手术困难重重,甚至生死系于一线,但整个拍摄过程他都面带微笑,淡定乐观,他说希望以后把器官捐献给医学?#28023;?#35753;医学生了解他这种特异的身体结构,以帮助其他病人。

“我们选择的患者,都是相对理性的。”在?#20262;?#38589;看来,这也是体现《手术两百年》客观、冷静这一整体基调的关键之一。“他们了解自己的病情,他们讲话的方式与语气不会很激烈,但观众的眼泪却常常忍不住掉下来。”

但适合拍摄的患者,往往可遇不可求。

?#20262;遇良?#24471;,团队为?#33487;?#21040;一个合适的舒缓医疗的案例,等了半年之久。“我们宁愿等。因为一个人物的气质,他的真诚、他的朴实,他想传达的那种气氛,已经决定了故事成败的?#35805;搿!?nbsp;

负责舒缓医疗部分拍摄的分集导演?#21307;?#33805;记得,团队最初联系上一?#35805;?#30151;患者,在开拍前,她忽然收到患者妻子的短信,告知丈夫去世的消息。那天,?#21307;鵪级?#30528;手机忍不住哭起来,因为患者妻子一直在向摄制组表示歉意,“她竟然和我说对不起、对不起……”

在片中最终出现的61岁晚期癌症患者洛红,是?#21307;?#33805;偶然间在协和医院老年医学科?#30333;?#35265;”的。她当时马上拍了一张洛红的照片发给?#20262;?#38589;,?#20262;?#38589;迅速拍板,选定了洛红。

“还有很多东西我们不认识,但我们是求索者,医学也一样”

这个决定,体现了拍摄团队的敏锐度与决断力。

而这种权衡判断,在创作过程中几乎无处不在。分集导演柯敏记得,《打开心脏》那集,自己带?#20248;?#25668;配上人工心脏的香港青年叶沛霖。不料拍摄当天,香港遭遇10级台风过境,很多预先的构想因此推翻。最终,拍摄团队决定?#20843;?#21183;而为”。于是片中出现了这样的画面:叶沛霖在雨中横穿大半个港?#28023;?#21069;往香港玛丽医院检查。“他要小心保护自己随身携带的黑色背包,包里有他的生命动力,他怕别人挤到它,怕雨浇湿电池。”在?#20262;?#38589;看来,正是这样的外在环境烘托?#33487;?#20010;故事的紧张感。

如果说,安装人工心脏、等待心脏移植的叶沛霖让拍摄团队感受到的是希望,洛红的故事则让大家觉得悲伤。

?#21307;?#33805;在拍摄洛红时,发现对方“是那样的美好与迷人”。跟拍中,?#21307;?#33805;记录了洛红如愿以偿地出院、与家人一起过中秋节。她们甚至约定,等洛红可以到楼下散步时再来拍摄。

然而,3个月后,当?#21307;?#33805;再次得到洛红的消息,却是参加她遗体告别会的通知,洛红的丈夫说:“你们来拍吧。”哭了一整个下午的?#21307;?#33805;不想去,但团队商量后决定:去拍。“我们?#35805;?#21066;、不消费别人的苦难。但是既然人家让我们去,我们拍好送给她的家人,也是一种纪念。?#32972;伦遇了担?#22312;《手术两百年》拍摄期间,常有年轻的团队成员问自?#28023;骸?#21035;人都生这样的病了,我们还拍来拍去,真的好吗?”“作为拍摄者,到底是观察、记录,还是剥削、侵?#31119;?#20043;间的界线是很模糊的。”在?#20262;?#38589;看来,那微妙的分界点在于,创作者的真诚与良心。

片中舒缓医疗的案例,也是拍摄团队有意为之。“前几集都在展示人类如何战胜疾病,快到结尾的时候,我们想做一下停留,因为人?#31449;?#26377;一天要面对生死。?#32972;伦遇了怠?/span>

如果衰老和死亡无可避免,医学和医生们还能做些什么?

“拍摄这三年,我们越发觉得生命是要珍惜的。但如果真的遇到无法逆转的病症,也无须?#24535;濉!?#22312;?#20262;?#38589;看来,这也是摄制组想借《手术两百年》传达给观众的理念,“希望大家可以通过这部纪录片更好地认识人类、认识自身”。

创作《手术两百年》期间,主创们陆?#21483;?#32493;进行了器官捐献登记。大?#39029;?#24120;想到片中专家们反复?#24247;?#30340;那个词——“向死而生”。

探索身体,认识自我,是医学永不停息的主题,也是人类与世界建立联系的坐标。然而,即便医学达到了前所未有的高度,还是会有很多无法征服的困难。

虽然技术有天花板,但人心却没有。?#24615;?#30528;人类善意与美好情感的医学也不会停下探索的脚步。或许,就像在接受《手术两百年》剧组采访时中国工程院院士郎景和所说的:“我们可以延长生命,我们可以治疗一些病,甚至治愈一些病。但是,有一条很重要,我们对事物的认识,就像一个深渊黑洞,我们不知道,我们手拿着提灯,照亮了一段一段,最后可能会认识一个局部,还有很多东西我们不认识。但我们是求索者,医学也一样。”

0个人收藏
广告
新周爆款
HOT NEWS
广告
十人牛牛24局